“胭脂泪，相留醉，几时重！自是人生长恨水长东”黄公望高举酒杯，“无用兄，跟你朝夕相处这些年，我也长了几分学识，也算参透了人世间的得失沉浮，如今既你想要我的画，我就借着这大好山水一派描摹予你！”

  至正七年，父亲对无用禅师许下的一个承诺，成就如今著名的我。

  我是谁？我是最早的禅宗山水画，是父亲耄耋之年创出的惊人之作——《富春山居图》。

  当时父亲定居在富春江，从我开始被创作画稿，历经数年，时断时续，直到我被起了名字，也没有竣稿。四年多的时间，我与父亲也亲密无间。他身上总带着皮囊，内置画具，每逢山中盛景，就实时对景写生，捕捉深山幽壑古木泉流的灵性，将淡泊平静的情感与富春山的磅礴山水气韵合一，因此我也拥有了雄秀高旷的气质，被后世众多人所喜爱，甚至差点被烧成灰烬沦为陪葬品。

  父亲绘我时，就独自坐在画桌前，他看江流天地外，看山色有无中；他看富春山的一切，连他自己也成了一种材料。面前放着笔、墨、纸、砚，身后是一扇半开的窗户，微风从窗外吹来，带着山间的清新和自然的香气。于是我雄宏着，也严肃着，伴着轻快的蹦跳；我紧凑着，也活泼着，和着悠闲的漫步。

  朝代更替，人世流转，父亲创作了我，历史分割了我，技术复制了我。现在的我，不仅在博物馆明净的展柜里供人观赏，也成了一名小小老师，在美术的教科范本中把父亲交给我的授予面前这个小女孩。“父亲画格有二：一种浅绛色者，山头多岩石，笔势雄伟；一种作水墨者，皴纹极少，笔意尤为简远。”“树要填空。”“小树、大树，一偃一仰，向背浓淡，各不可相犯。繁处间疏处，须要得中，即得当。”……

  “一幅画，因何要学习这么长时间？笔法技巧，不过两三年就可练成，退一万步讲，就是要练意境，也不能只对着枯燥的白纸去想。”小女孩感到索然无味，画中的山水在她心中也比不过一架摇晃的秋千有趣，索性丢下手中的毛笔出门疯跑。我只好静静的呆在屋子里，看着她在阳光底下穿过春风，恍惚着就想起父亲年少的样子。气在春容在杨柳，风流翰墨俱细事，只可惜时运不齐，命途多舛，于是乾坤大，父亲只能霜林独坐，看红叶纷纷堕。

  时间就这样一点点过去，抱着画本的孩童也长成了少女。她依然在学习我，也开始了解我背后的故事。她穿越历史的长河来看我，看我跨一千年的年岁，看我活一千年的平淡。画中一草一木，我也向她诉说我的故事。

  从开篇启势，到春日烟霭人家的淡然，到夏日群山的繁华葱容，再到秋日繁华落尽的最后绚烂，走到冬日肃静苍茫的远山。在众多兄弟姐妹中，只有我最像父亲。他少年便有过人的才智，十二岁通过神童考试，二十五岁任浙西县吏，一路上结交了不少青年才俊，四十二岁受旧识张闾提携进入御史台，四年后却惨遭连累锒铛入狱，一待就待到了到五十岁。自从父亲出狱后，他对仕途的渴望渐渐淡了，反倒进了自然的境界，做了道士，在街头为人卜卦算命，见识人间种种苦难与挫折，才知这世间不止科举一条道路，才知得与失不过是生命的一种体验。

  记忆里，父亲总在书房里踱步，或仰头叹息，或凭轩远眺。他眼中的世界，是一幅幅流动的画卷，而他的心境，便是画中的主角。入了道，父亲对我说的哲理我也听不懂了，毕竟我只是一幅画，但我记忆力好，我把这些话都记了下来，藏在画中一收一放中待少女领会。

  千年前，父亲边画边说，“画石之法，先从淡墨起，可改可救，渐用浓墨为上”“若画得纯熟，自然笔法出现”“迎静气，去躁气”；千年后，少女边摹边复述着，“作画用墨最难，但先用淡墨，积至可观处，然后用焦墨，浓墨，分出畦径远近……画树枝要如写行楷一般有放有收，一气呵成，从笔端出发画之灵动，洒脱。”……

  她似是领悟了，自言自语着：

“人生如画，每一笔都是我们自己走过的路。我们在画中留下了自己的足迹，也在画中留下了自己的故事。这些足迹和故事，构成了我们的人生画卷。随着时间的推移，色彩逐渐丰富，内容也逐渐充实。我们在画中寻找自己的价值，也在画中找到自己的方向。我们在中国画的一枝一叶中突破规则，既寻找变化与自由，也不辨得失成败。”

  “你知道么？”少女轻抚着我的背，“其实你也不是真实的山水，你的模板并不是真实的富春江畔，你的全身，只有黄公望先生一个人的意念与幻想，是他‘知其不可奈何而安之若命’的平淡，更是他透出纸背的天地精神。但我仍然要用这句诗来夸赞你。

  天下有水亦有山，富春山水非人寰。长川不是春来绿，千峰倒影落其间。”