我一直认为世间万物中，月是最美丽可爱的。

 之所以只用一个单字“月”而非“月亮”“明月”“月儿”“姮娥”“婵娟”等称谓，是因为我暂且只找到了这一个字，最贴合我心目中她的形象，最能打动我的心灵。其余诸类比方说“月亮”，给我的感觉总像西方童话中的小月牙，不够端庄；“明月”生动美丽，但不够全面（有些时候月亮不是那么明）；“月儿”太随意，不够虔诚庄重；至于那些“姮娥”“婵娟”“蟾宫”种种，则太书面化，不够亲昵……想来想去，就只剩一个“月”字了，笔画虽少，内涵却深——月的纯洁善良、温柔美丽、宁静端庄、隐性内敛，以及她所展现给世人的一切一切美好，都被浓缩进这四个笔画中，融合到这一个“月”字里了。

 月，她的名字、她的形象是如此美丽、如此神圣，以至于我总爱幻想自己能够飞入玉府，去当面见一见这位玉仙，去看一看她的姣容玉肌，去感受她绵腻的体香和轻柔的气息。那一定是世间凡人见所未见闻所未闻甚是连想象都想象不出来的，无言之美，不然何来“众星捧月”这一说呢。但只可惜我身为凡人，只能在昭昭月光下深情凝视这位玉仙，递送虔诚的目光了，或许，在如梦似幻中，月也正向我投来温柔的目光。

 比方说我喜欢在夜晚独自赏月。那种静谧、那种温情，是其他任何时候都无法感受到的。

 月很美，每一夜。但在夜夜的月中，我最爱的只有两种。

 一种是朦胧的。

 夜空中有层淡淡云雾（如果下些细雨更好），月就藏在里面，一条条月光被云雾晕成白泥。雾气随风游动，光影交织，朦胧隐约，仿佛一位隔着屏风沐浴的美人，云雾中翩翩起舞，婀娜多姿，不断撩拨人心，使人欲罢不能。这时如果没有云雾，月光一定是皎白的、一尘不染的皎白。所以即使云雾后的她再妖娆妩媚，再翩翩起舞，也不会使人联想到宫廷舞女，因为她的形象必定是一位姐姐，一位纯洁善良的知性大姐姐。

 这是朦胧的月，像姐姐；而另一种，是明朗的月，像母亲。

 在晴朗的夜晚，月亮离地面很近，也看不见星星。圆月四周没有多余的光束，乌黑黑的夜空中只有这圆润明亮的一轮明月静静悬挂。月上鹅黄淡淡，有颜色略深的细纹。她这天然带有柔慈色彩的皮肤，就像是一件绣有褐色或银白色牡丹细纹的素色旗袍，月穿着它站在远方，举止端庄娴雅，目光欣慰慈祥，默默地，注视着大地上她的孩子们。这时若心生烦闷或惆怅，我常会来到月下悄悄向月母求一求安慰， 听一听慈语，给自己收集些月光。当然如果月的颜色变得再深一些再红一些，那就是更慈祥更温柔的奶奶了。

 想来，爱月的不止我一人，似乎中国人一向对月有种特殊的情感。古代文人墨客有关月的描写创作，保守估计也该有个好几位数了——“举头望明月，低头思故乡”“露从今夜白，月是故乡明”的悠悠乡愁；“举杯邀明月，对影成三人”“缺月挂疏桐，漏断人初静”的缕缕孤独；“海上生明月，天涯共此时”“但愿人长久，千里共婵娟”的夙素美愿……这些诗词，替万千游子把旅居他乡、倦客游做的那份惆怅那份寂寞、那份浓浓思绪寄予了明月，深情吟唱，多少年来传唱不止。

 这是一种怎样的情感呢？可以设想一下，中秋佳节，本应是阖家团圆、共赏明月之夜，游子们却只得只身一人默坐在月下，自己轻声的啜泣并无法掩盖邻家的热闹，羡慕中，他们只能回忆自己年少时与伙伴们嬉戏至天暗，然后被爹娘扯着嗓子喊回家的那份不自知的幸福之感。但做客异乡的他们，却只有这举酒赋诗，望月叹息的机会……

 儿时我只知死记硬背，从未真正静下心来体会这些蕴藏在文字中的情感，去感受它们的动人之处。直到长大后，我才学着去细细品味这一首首一句句，去领会其中的妙处。这时我才明白，所谓文化，就是蕴藏在往事陈物中，随历史车轮滚过，留在一代代人心中的深深印记。即使有些已蒙上一层车轮飞起的烟尘，我们仍无法消抹这些被时间沉淀过的厚重。

 在汉文化中，可以说月承载了几千年来世人数不尽的愁绪，中国人失意了、落寞了、想家了，总要自觉不自觉地酌一壶酒、望一望月、叹一口气。而那被凡人视为美丽神圣的月，就在遥远的天际用自己柔软的光亮轻轻抚慰她的孩子们——我想是可以这么说的，毕竟科学家说月球曾是地球的一部分，而她的形象又那么像姐姐、母亲，甚至祖母。

 史铁生曾在一篇文章中提到“柔弱”一词，赞美柔弱所代表的和平与慈爱。我想如果把“弱”去掉只用一个“柔”字，非常能代表月亮。柔，但不弱——她将世人的愁苦揽入自己坚强的心中，然后用月光把自己的柔情与慈祥洒满人间，抚慰人心，不正是柔但不弱吗？

 月与日不同。太阳每天点亮大地，把光明洒满人间，但尽管如此大多数时候你是不敢直视太阳的——它太耀眼，不让你直视。月则不同，她在黑夜出现，人们可以毫不顾忌地看她——月光不会刺眼，只让人觉得柔软。

 因为日，代表阳气，为阳之盛“太阳”，它爱张扬，爱展现，从不掩饰自己的光芒，所以它能照耀大地，而它的光芒也耀眼到不敢直视。而月，代表阴气，为阴之盛“太阴”。它好内敛，喜隐性，在夜晚出现，伴随宁静。她能看到隐藏在阳光下的黑暗与腐恶，夜的宁静也让她更能听清世人的诉说与苦楚。所以月，自然也就带了更多柔慈色彩，人们也更愿意向她倾诉。

 日月交替，刚柔并济，然则万物生。其实，柔是世界不可或缺的一部分。因为世界符合中庸之道——一直强硬、阳刚、坚强，人心便会如石头一般，极易风化崩裂；而只有从中加入一些水，它才有可能变成泥土，得到心灵的滋养。而月作为“阴”之盛，应该也称得上是柔之极了吧。