时间的弧度

这么多年了，梦中的我仍然想在山里给自己盖个带院子的房子，倘若从城里过去，需要很长一段路。我喜欢雨后土壤的味道，种植植物，对身上有自然气息的人着迷。包括写作，也总是信马由缰，自由散漫。

这一切都源于童年在乡下的生活，一些埋在心田的种子，尽管已长大成树，姿态性子，仍旧葆有早年雨露的味道。

爷爷奶奶住的小镇名为美原，记忆里，那是一个汽车站的墙面刷了一半绿漆的偏远镇子。有一条窄长的小路穿过浩浩荡荡的麦田，爷爷骑着他的自行车，车柄上挂着曾在上班时单位发的公文包，他已经头发花白，仍然坚持干净和风度，些许发黄的白衬衣被风吹着扫过探头的麦穗。路的尽头，便是家了。

没翻修之前，家里有一个很大的天井，屋顶被凿开一个长方形，地面有与之呼应的蓄水池。因为长年雨水的浸泡，蓄水池长满了毛茸茸的青苔。上面架着一些长条木板，方便来回走动。天好的时候，我就睡在只够侧身躺的木板上看着天空，天井如同一个画框，框里是日光和云彩作的水墨图。不过最妙的仍得属雨天，雨水噼里啪啦得在池里炸开水花，天井一周围成了水帘洞，青瓦片被冲刷的发亮，还有潮湿又让人心安的阴郁气息。我坐在竹藤编的小椅子上，听着雨水落下时急躁的声音，混合着那台旧收音机，断断续续播放着秦腔。我仍然记得前几句“见嫂嫂，直哭得悲哀伤痛……”

其实后来参观过许多民宿，一些卖出天价的房间美名其曰，山景房，听雨阁……见过却觉得徒有虚名，不过尔尔。真正乡下的房子挑空很高，孩子哭得时候会有回音。木头有陈年失修的吱呀声，门口有侍奉着土地神的牌位。这个城市紧张压制，当一些设计的目的是为了赚取金钱时，所能保留的就少之又少。我们看到的现象是，许多人都将乡村的房子重造，模仿城里的平房，水泥取代了青瓦，天井被填平。其实向往和跟随现代科技没什么不对，我只是遗憾，我的后辈永远看不到下雨时天井呈现出如同瀑布般的震撼景象，甚至他将分不清稻穗和小麦。

城市周边的特色小镇如火如荼，我们不屑于老家的古香古色，推翻再建。却企图在蒙蔽着商业色彩的土地上感受田园风光。

这个时代急功近利，亡羊补牢，缺乏思考和反省。情感也一样。

我记得小时候在乡下有一个玩的很好的伙伴，叫毛豆。他很瘦，眼睛黑亮。有几个外村的孩子喜欢欺负我，把点着的炮往我裙子上扔吓得我嚎啕大哭，他就打他们，追着跑好几里。

奶奶为人热情，又烧的一手好菜，毛豆经常赖在我家混吃混喝。作为报答，他答应我加入捉蝎小分队。

那会各家各户都是土墙，一到晚上就有蝎子在墙上窸窣蹿过。九十点的时候，我们打着手电筒，拿着小镊子和玻璃瓶在村里到处逮蝎子。他们都是老手，速度极其快，不一会就抓了十几只。我胆小得不敢上前，折腾了几个小时，也就捉了三五只。

蝎子的医用价值很高，每天早晨都有人骑自行车来收孩子们捉的蝎子。捉蝎小分队的人人都换了三五块钱，去买零食。只有我的，人家嫌少不肯收，眼看着劳动成果要泡汤，我气得掉眼泪。毛豆便拽住收蝎人的袖子，央求半天。被求得没办法了，便把买给女儿的一对蝴蝶卡子送给我了——作为报酬。毛豆亲手把卡子别在我的头发上，我兴奋的睡觉也不肯卸下。那是一对翅膀可以煽动的不锈钢卡子，上面缝着彩色的小珠子。后来我有能力买更昂贵和闪亮的首饰，却如何也比不上那对蝴蝶卡子带给我的喜悦。

我们家有一片很大的瓜地，爷爷单位退休后回家务农，种的西瓜居然也远近闻名。为了防止西瓜被偷，便在瓜地边搭着塑料棚，摆上张钢丝床，晚上我和爷爷奶奶就挤在那。毛豆有时候从家里溜出来，到瓜地找我，我们把装瓜的编织袋子铺在地上，并肩躺下。乡下夏季的晚上一点也不热，只是知了拼了命的吵闹。天空可真高真广阔，墨黑墨黑的，星辰多得像织了一张网，忽明忽暗。有风吹来，还能闻到西瓜的香甜味。我问毛豆：“你知道北斗星在哪吗?”“在那!”毛豆仲手一指。“在哪呀?”我没找到便又问。毛豆没回答，转而发出了轻微的鼾声。这时候，奶奶给爷爷说：“西头那个傻子怪可怜，明天从这过，你记着给送两个瓜。”

如今，我还经常在梦里梦到那片瓜地。时隔十年，仍然清晰的记得所有人的对话。大概是因为太美好，也因为再也回不去了——那块地早就荒废了，我连毛豆的大名叫什么也不知道。

茶香的密度

奶奶爱茶，这是村里人都知道的事情。她的茶具虽然并不昂贵，却被擦拭得一尘不染。她有一张古木做的茶台，斑驳着年岁已久的老态，白瓷碗青花碗琉璃碗煞是好看，有早春含露的白茶，回味辛甘的金骏眉，盛着硕大花朵的碧潭飘雪，当然她最爱的，还是老普洱。

以前总觉得她是个生意人，如此爱茶未免是附庸风雅，但有一次见她斟茶，穿着墨兰开花的袍子，一双素手上的玉器叮当作响，用的是盖碗，一起一落皆是风情。茶香幽幽，她在余晖里显得柔和，那是我们结识十五年来为数不多的，觉得她不可方物。她熟练地泡着茶，那专注的神情仿佛在进行一场神圣的仪式。茶叶在热水中舒展，茶香渐渐弥漫开来，整个小院都沉浸在这清幽的香气之中。

毋庸置疑，我是受奶奶的影响喝茶的，她煮上一壶了，就总爱考我是什么茶，后来慢慢能答上一二了。我也有了茶瘾，并且对这个古老的文化倾注了一些情怀的。

喝茶这件事在我看来倒不是非要喝什么昂贵的，而是在于一个环境。中国锦绣河山，最令我神往的有二，苏州和徽州。

苏州是轻佻的，缱绻的，情意绵绵的。绕也绕不完的小河穿流而过，更有梅雨时节几分闲愁。这时候坐在亭里，亭外是雨打小河声声清脆木船摇过，蓑翁湿了半边衣，亭里是一泡新叶，叶卷叶舒染茶色。配上一段牡丹亭的唱段，这静静地恨恨地，又如何不让人着迷。

再者徽州，一派灰白色旧的令人欢喜，在窄窄的弄堂里有一家挂着大红灯笼的宅院，走进去正开了一树的的木棉花，荼蘼的腻人，树下小石桌，桌上老瓷碗，煮了也带花的茶，香气袭人。早前看过的三城记，刘青云和汤唯在徽州相爱，二胡声里的秦琼卖马想来配着这壶茶讲起前半生的颠沛流离，则是动情。

奶奶离开人世已经整整一周年了，爷爷搬到城里与我们同住。没有什么再催促着我必须要回到那个镇上看看。

在这个车水马龙拥挤喧闹的城市里，有人告诉你，不要给乞丐施舍钱，他们都比你富有。你在感情里想寻求一份安全感，却总是在危险的境地里被弃之不顾。原以为忠诚可靠的朋友，因为利益而互相背叛。

我经常想起童年在乡下，人人生活的谨慎又认真。而在这个日新月异的城市里，没什么是不能出卖的。

越来越多的人，也许是和我有相同童年背景的人，承受不住这样的落差和毁灭。而我不甘心，姑且守着内心一方净土，在这尘世死撑。

现在在这个城市里，补鞋子修自行车的人都越来越少了。商场摩肩接踵，新鲜事物眼花缭乱。我们总是抱着大不了换一个新的的心态，而很少去修复，无论旧物还是情感。

有幸的是，拜那段在乡村的童年岁月所赐，我一直梦有归处。

“此间明朗舒缓的时光，书卷和茶盏两相宜。窗间穿透的微风吹动书页，纸张沙沙作响，人间的诗意与从容，尽在其中。”

那么，是时候取出好茶了。