又是一年盛夏。

然而总觉得，乡下的夏天才是夏天。

童年的暑期常在乡下，一个要越过汪洋田野才能抵达的村庄，那里的天空很低，云团紧簇，裹挟着盛大的晚霞。

那时的我，总觉得去姥姥家的路不远，但是坐火车却要很长时间，感觉车上等待的时间是最无聊的，所以早早想着要在火车上做些什么能让时间变快。

拉着妈妈的手说个不停，嘴里的咀嚼也不曾间断，妈妈会给我备上一包纸巾，在最后擦掉我嘴角的残渣。

一路上我见过拥促的人群，观察过形形色色的人，雨天，热烈的阳光下，他们似乎都很平静，脚下又很匆忙。

我见过取票机前手忙脚乱的无助老人，见过一个人带着四个孩子的妈妈，见过和爱人拉着手一起度过一段旅程的漂亮女生，也见过一个人踏上回家的路的已婚女人，见过一个人出来的青涩女孩，见过穿着破旧但不脏的衣服蹲在火车隔间的人……他们有的从上了车开始便一直又手托着半边脸，看向窗外，有的直到到站前息才睁开带着红血丝的眼睛，拿着行李又匆忙下车，有的则会热情的跟我们搭话，聊的火热，分别时相背而行，再无交集，思绪万千。

那时候和人讲话喜欢直直地看着人的眼睛，现在会回避尴尬的对视。眼睛是人最脆弱的地方，我可以看见他们眼底的湖泊，看见当下那里面流淌着怎样的逆流。

不长也不短，可能两三年，可能三两天。我再次来到梦里熟悉又模糊的场景，熟悉的候车大厅里还是坐满了带着行李的形形色色的人，耳朵里充斥着温柔舒适的女声提正在路上的人们。握着手感有些陌生的车票，总是有些恍惚。我习惯性坐在靠着窗户的座位，一直看着窗外。轨道，山川，天，云，花草，还有风。这是在路上的感觉。妈妈止不住地开心，拿着手机去拍窗外的树，心形的云，然后配文——回家的路。

这次的火车开得很快。竟有些疑惑，小时候的火车为什么那么难熬。我想不明白。那时候，妈妈总说，有些事情，长大了就会明白了。

我们路上遇见了同样好久没回家的妈妈，热情地跟我们分享她的故事，依旧用那好听的声音跟我们说再见，脸上带着红晕，洋溢着让人感到幸福的笑容。

我们一起下了车，出了站台，然后在人群里被淹没。留下的是她最后的背影，还有她小儿子拉着她的手，有些羞涩地用稚嫩的声音跟我们说，以后还会再见的。

盛夏傍晚，邻里茶余饭后，纷纷坐在房屋门前的石墩上唠家常，我躺在姥姥怀里，一边听她和邻家谈笑，一边仰头看着暮色渐深。只听几声鸟叫，姥姥的竹扇摇的越来越慢，我慢慢阖上眼进入了梦乡。

姥姥最爱喝花茶，家里有一把小铝壶，她常买猴王的茉莉花茶，包装简易，早些年只卖几块钱一包，香气却极大。我不爱喝热水，姥姥就拿两个茶碗来回倒，直至温了递给我喝。她说，越是热天越不能喝凉的，容易激着。所以不厌其烦地将我要喝的每杯水都走这么一道工序，姥姥总是有许多深以为然的道理。

她还有个道理，是太阳晒过的水洗澡对身体好。她就在日头最毒的时候，在庭院晒满满一大盆水，到下午四五点，水也晒热了，她就叫我来洗澡。乡下蚊虫多，她总在洗澡水里给我撒许多花露水，我从小爱臭美，留着一头长头发，姥姥用一把梳子把我头发梳了一遍又一遍。“姑娘长大嫁人前，娘就得用梳子帮忙梳头”姥姥嘟囔着，我说：“我不让妈妈梳头，等我嫁人要姥姥梳头。”这时，姥姥总会咯咯笑着合不拢嘴。洗完澡，身上又香又清凉，晚风一吹，酥酥麻麻的。一直到现在，我都保留着洒花露水的习惯，必须是六神牌那款，仿佛记忆深处的安全感都封存在这味道里，每每闻见，都能想起童年盛夏，阳光、晚风、和姥姥。

人不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。

我人生最无忧无虑的瞬间，是姥姥把沙甜的西瓜最好吃的那几块留给我，是暴雨他搂着我给我讲怪神乱力的故事，是铁锅里煮了我最爱的面粥香味四溢，是我说将来要成为名画师，姥姥深信不疑的眼神。

盛夏的末尾，爸妈接我回城里，姥姥送了一程又一程，村庄的斑驳树影散落在她身上，她和我挥着的手臂迟迟不肯落下。

我们一起下了车，出了站台，然后在人群里被淹没。留下的是她最后的背影，在远去的视线里，姥姥和郁郁葱葱的田野融为一体，越来越小，直至消失不见。后来不记得坐了几站地铁，座位上还有残留的余温。人们或是低头看着手机，或是闭着眼睛倚在座位上，或是看向外面在脑海里形成残影的色彩。我也渐渐看不清周围，看不清他们的眼睛。

再次醒来，手里是返程的车票。

好像也总是在傍晚离开，夏日蝉鸣聒噪划破我的哭声，姥姥离世那年，亦是盛夏。

如今盛夏与那年盛夏，已间隔三年。

我想，盛夏已远。